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El ruido de Journey rompió la penumbra. "Don´t stop
Believin"… salió del viejo parlante con un chisporroteo
metálico. A pesar de vivir en 2146, a Benjirō le gustaba
despertar así. Su padre siempre lo despertaba con
canciones. Cuando era niño, ponía música a bajo
volumen, himnos potentes que lo ayudaban a vestirse
para ir al colegio. Con los años, ya no había cuidado: las
hacía tronar desde temprano, como si el rock fuese un
despertador sagrado.

Su dormitorio era un retrato de su vida: paredes
cubiertas con folletos de tocatas pegados con cinta
adhesiva, pósters descoloridos de grupos de música.
André Matos y toda la primera alineación de Angra
observaban el desastre del cuarto, Ronnie James Dio a
punto de taparse la cara por el desorden monumental;
un par de medallas deportivas de infancia —de esas que
regalan solo por participar— colgaban junto a la foto de
una rubia en paños menores arrancada de aquella serie
de salvavidas corriendo por la playa.

En un rincón, un amplificador servía más como mesa
que como instrumento: sostenía platos sucios y vasos
con hongos propios de un laboratorio clandestino. Ropa
desparramada por el suelo, discos rayados
desperdigados y, sobre una repisa, el viejo walkman
amarillo de su padre.
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Aunque en su época la mayoría de las personas
llevaba la música en su interior, integrando los
conectores directamente en el cráneo y controlando todo
con un simple parpadeo, a Benjirō le gustaba, de vez en
cuando, usar aquel aparato anacrónico. Lo conectaba a
sus audífonos de cable gastados solo para sentir el clic al
apretar play, el giro de la cinta, el pequeño zumbido
mecánico que ningún sistema interno podía imitar.

El walkman, sin embargo, tenía una particularidad: su
padre lo había modificado años atrás, cuando se lo
regaló, a sus doce años, instalándole un puerto oculto
que podía conectarse directamente a su implante
craneal. Era un trabajo artesanal, casi de hacker
analógico, hecho con precisión y cariño. A falta de
casetes nuevos —escasos desde hacía décadas—, el
aparato podía transmitir música almacenada en su
propio sistema neural, pero con el sonido filtrado y
cálido del mecanismo original.

Benjirō prefería escucharlo así: a la antigua, con los
pocos casetes heredados de su padre, pero de vez en
cuando lo escuchaba de la otra forma, aunque en el
fondo lo que oía viajaba desde su mente. Le gustaba
imaginar que cada nota salía de los engranajes invisibles
de su padre, como si aquel clic metálico fuera una forma
de mantenerlo siempre presente.
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A su lado, descansaba un casete blanco de Firehouse
a medio trabar, tan escuchado que su cinta ya estaba
transparente.

Y ahí, casi como un altar caído, un bajo eléctrico:
reliquia heredada de su padre, bajista frustrado de heavy
metal, devorado por el sistema hasta obligarlo a colgarlo
para siempre. Hiroshi, el hijo de la madrastra que había
crecido con él desde que ambos eran pequeños, nunca lo
quiso. Benjirō lo tomó como herencia y carga.

Tenía veintiún años. Una edad en la que el cuerpo
debería resistir cualquier borrachera. Pero esa mañana
se sentía como si habitara un cuerpo de cuarenta y dos.
La noche anterior lo había dejado destrozado: alcohol
barato, humo espeso, risas que se disolvieron con la
madrugada. Ahora tenía un pitido en el oído, sed de
desierto y un bombazo en la cabeza.

La puerta se abrió sin golpear. Su padre apareció con
el uniforme arrugado, las ojeras tatuadas en la cara,
pero con la misma chispa de siempre. Imitando a Steve
Perry con una voz horrible, desentonada, le cantó un par
de versos antes de soltar:

—Arriba, hijo. El día no espera.

Desde la cocina llegaba el murmullo de la televisión:
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"Al-Dahabir impone nuevas restricciones comerciales…
Japón entre los países más afectados por el bloqueo de
suministros…"

Noticias tan repetidas que ya no eran primicia. Osaka
y todo Japón llevaban años atrapados, bloqueados, sin
salida. El noticiero insistía en la contraparte: Neo Andes
seguía blindándose contra los Siete Reinos, inventando y
perfeccionando tecnologías propias que, a veces,
lograban llegar a Japón como gotas en el desierto.
Ninguna de esas innovaciones alcanzaba para cambiar la
realidad cotidiana de las calles japonesas, pero eran
faros lejanos que recordaban que en otra parte del
mundo alguien sí había encontrado una manera distinta
de sobrevivir.

Las imágenes de corrupción se repetían: políticos
sonrientes, promesas vacías; la administración de turno
—autodenominada "igualitaria"— disfrazaba la pobreza
con migajas que mantenían hipnotizada a la multitud.
Benjirō pensó que ese país estaba diseñado para que los
ricos se hicieran eternos y los pobres defendieran su
propia miseria.

En el pasillo apareció su madrastra, cruzada de
brazos.

—No es prudente que lo trates así —dijo mirando al
padre—. No le hagas la vida tan fácil, se va a
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acostumbrar y nunca va a luchar por nada.

Benjirō la observó. No era mala persona, nunca lo
había sido. Pero tampoco fue madre. Demasiado simple.
Su vida era suficiente con teleseries extranjeras, una
clase semanal de yoga y charlas superficiales con
amigas. Paciencia justa, afecto limitado, siempre dejando
claro que se había casado con su padre, no con su hijo.
Fue funcional, nunca emocional. Y en esa simplicidad se
perdió una oportunidad de ser importante en su vida.

Aún con la cabeza abombada, los redobles del doble
bombo de la banda death metal de la noche anterior
seguían golpeando en su mente. Recordaba cómo había,
de forma magistral, destrozado "Silent Night, Bodom
Night" de Children of Bodom, entre humo y alcohol. Esa
había sido otra noche más junto a Takeshi, su amigo de
colegio —leal, bonachón, hermano de mil aventuras—.

Camino a la cocina, el pasillo era un museo extraño de
la familia: un cuadro falso de cartón imitando "La noche
estrellada" de Van Gogh, con un marco de plástico
barato; un calendario de la empresa National donde se
veía a una familia sonriente posando junto a una
lavadora futurista, todo en una impresión borrosa y
descolorida; y ni una sola foto familiar.

Lo único real estaba en un estante bajo: sobre él
descansaba un maneki-neko con su dorado
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característico, aunque ya descolorido en varias partes, y
a su lado un pequeño altar butsudan con la foto de la
madre y un incienso apagado.

Debajo, los libros del padre, gastados y subrayados:
"El Libro de los Cinco Anillos", "El Arte de la Guerra", "El
Príncipe" y manuales policiales que aún olían a tabaco
rancio y café seco.

Junto a ellos brillaba su pequeña colección de
monedas, esas que los policías intercambiaban como
símbolos de camaradería. Había una de la Policía de San
Ángeles, obsequio de su colega gringo de nombre Iván;
otra de la Policía de Francia, regalo de Eric, miembro de
la Unidad de Robos de ese país; y una más de la Policía
de Neo Andes, testimonio de los vínculos que había
tejido incluso con aquel bloque enigmático del sur, la
única potencia estable después de la caída digital.

Esa última no permanecía nunca demasiado tiempo
junto a las demás. Danji Takeda, el padre de Benjirō,
solía llevarla siempre en el bolsillo cada vez que salía de
casa, como si necesitara sentir su peso durante el día. Al
regresar, apenas cruzaba la puerta, la dejaba
nuevamente junto a la colección. No lo decía en voz alta,
pero el gesto se repetía con una constancia casi ritual.
Para él, aquella moneda no era solo un recuerdo
profesional: funcionaba como un amuleto silencioso, una
forma discreta de llevar protección consigo y devolverla
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al hogar al final de cada jornada.

Eran piezas metálicas, simples a la vista, pero que
para su padre significaban mucho más: la memoria de la
época en que todavía ocupaba cargos relevantes, con
acceso a información internacional y contacto directo
con policías de distintos rincones del mundo. De vez en
cuando, recibía mensajes de esos viejos compañeros. Era
como una red informal, una hermandad que sobrevivía a
los años y a las fronteras. El padre las limpiaba con
cuidado obsesivo, como si pulir el metal fuera también
revivir esos lazos.

Ese rincón era la memoria de la mejor época de su
padre en la policía, cuando lo consideraban un hombre
con visión y peso en la red internacional. Pero también
era un recordatorio de la caída: su convicción férrea, su
idealismo sin cálculo y su falta de estrategia lo
enfrentaron con un jefe en la cima de la cadena de
mando. Esa pelea le costó caro: lo degradaron de los
escritorios y reuniones de análisis, de vuelta a las calles,
reducido a simple patrullero.

En la cocina se encontró con Hiroshi. El hijo de su
madrastra —aunque siempre habían crecido como
hermanos— estaba encorvado sobre una taza vacía, con
el humo del cigarro pegado a la ropa, sacudiendo las
cenizas hasta el filtro. Había desaparecido años atrás sin
despedirse y ahora volvía como si nada.
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—¿Qué pasa, Hiro? ¿Ahora ni saludas? ¿O tanta
sustancia te derritió la lengua? —preguntó Benjirō con
sorna.

Hiroshi levantó la vista apenas un segundo y sonrió a
medias.

—Estoy luchando con mis propios demonios, enano.

Antes esas palabras lo habrían enfurecido. Ahora no.
Ya no lo veía como un hermano mayor a quien admirar.
Lo único que sentía era lástima.

Hiroshi era solo un niño de cinco años cuando su
madre —la mujer que luego sería la madrastra de
Benjirō— se casó con su padre. Benjirō era apenas un
bebé, y desde entonces compartieron la misma casa, la
misma mesa y los mismos años. Al principio fueron
inseparables: jugaban en las calles húmedas de Osaka,
compartían música, películas pirateadas y sueños de
grandeza imposibles. Eran como hermanos de verdad,
sin pensar en apellidos ni orígenes. Pero con el paso de
los años, algo en Hiroshi se desvió. Hubo un punto, difícil
de precisar, en que comenzó a alejarse lentamente, a
perderse en sí mismo. Cada año que pasaba, se
internaba un poco más en ese camino sin retorno.

Como si viviera dentro de la letra de "Wild Side", se
lanzó a una vida de vicios y desenfreno, devorado por la
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velocidad, el sexo barato y la ilusión de que el exceso
podía hacerlo libre. Pero lo único que consiguió fue
reflejar lo que la canción gritaba: un camino al borde del
abismo, una ruleta que solo llevaba a la destrucción.

Un día simplemente desapareció. Tres años sin dejar
rastro: ni una nota, ni una llamada, ni una explicación. Y
cuando volvió, ya no era su hermano. Estaba ahí, en la
misma cocina, compartiendo el aire, pero sin nada que
los conectara.

Benjirō había dejado de esperarlo mucho antes.

Las pérdidas y ausencias se le fueron acumulando
como piedras en un saco: la ausencia de la madre, la
distancia de Hiroshi, alguna que otra chica en la que
confió demasiado. Y de a poco hizo lo único que podía
hacer para no romperse: levantar una coraza. No era
valentía ni orgullo, era defensa. Un mecanismo que el
cuerpo y la mente inventan cuando la confianza se
convierte en un riesgo demasiado grande.

Aprendió a no esperar nada de nadie, a minimizar el
deseo de cercanía, a blindarse con sarcasmo y distancia.
Se refugiaba en el ruido, en el exceso, en lo intenso,
porque esa intensidad silenciaba el vacío.

Hiroshi estaba vivo, sí, pero ya no era hermano. Era
una sombra con la que compartía techo. Y en ese
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momento entendió algo brutal: las relaciones también
mueren en vida, y la ausencia puede pesar mucho más
que una tumba.

Después de comer algo, intentó cambiar de canal en la
vieja televisión holográfica del comedor. El aparato, un
modelo de mediados del siglo XXII que proyectaba
imágenes flotantes, ya no tenía perilla, así que usaba un
alicate oxidado para girar el eje interno. La imagen
temblaba como si el mundo estuviera a punto de
romperse: colores desteñidos, voces metálicas y líneas
verticales que danzaban en el aire. Siempre los mismos
titulares: corrupción, promesas incumplidas, calles
manchadas de sangre.

Benjirō soltó un suspiro cansado. Ese televisor parecía
un reflejo exacto de la ciudad: tecnología futurista
parchada con métodos antiguos, funcionando apenas.

Decidió volver a su cuarto. Se dejó caer sobre la cama,
mirando el techo inclinado del entretecho. El calor
sofocaba a esa hora, y cada vez que golpeaba las tablas
salía una nube de polvo. Cerró los ojos. No pensaba
dormir, pero el cansancio lo arrastró igual.

Cuando despertó, la luz del día ya se había
desvanecido. Miró su reloj Seiko, resistente al agua, con
cronómetro analógico y un brillo fosforescente en la
esfera que imitaba los relojes retro del siglo XX. Era un
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regalo de su padre, y aunque estaba rayado y tenía la
correa parchada con cinta negra, seguía funcionando
con precisión quirúrgica.

Encendió el implante interno. Era un pequeño
conector auditivo y visual que llevaba incrustado desde
la adolescencia. Le permitía escuchar música, recibir
llamadas y proyectar mensajes directamente en su
campo visual. El dispositivo era de un modelo antiguo,
sin soporte, reutilizado hasta el cansancio, como Chuck
Berry exprimido por su familia en sus últimos días de
gira: seguía funcionando, sí, pero sin brillo ni dignidad.

Aún con toda la tecnología interna que llevaba
encima, había un ritual que no abandonaba: sacar del
cajón el viejo walkman amarillo de su padre. Era pesado,
con marcas de uso en los bordes. Le gustaba cerrarlo y
escuchar cómo los casetes que había heredado de su
padre —como el de Firehouse, siempre a medio trabar—
empezaban a girar. Ese sonido áspero y real le
recordaba una época que nunca vivió, pero que sentía
suya.

Varias llamadas perdidas aparecieron en su vista.
Luego, un mensaje resaltó entre los demás:

"¿Llegaste bien, pato salvaje?" —Wild Duck.
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Sonrió. Aquel apodo había nacido una noche
cualquiera en Dōtonbori. Un tipo completamente ido,
drogado como si hubiese fumado las cenizas mismas de
la incineración de Bob Marley, lo señaló como si hubiese
visto a Elvis bajando del cielo. Comenzó a gritar un
balbuceo que sonaba a "¡WILD DUCK! ¡WILD DUCK!"
con los ojos desorbitados y, en un arrebato teatral, se
lanzó al suelo, echando espuma por la boca como si Gene
Simmons, en vez de sangre, escupiera espuma, con los
dedos metidos en un enchufe. La escena fue tan absurda
que él y sus amigos no pudieron parar de reírse. Desde
entonces, el nombre se quedó. No fue un bautizo
solemne ni heroico: fue una anécdota delirante que
terminó marcándolo para siempre.

Otro mensaje le esperaba debajo:

"Hoy nos vamos en la ruta del guerrero. 10 en el
karaoke, previa para calentar motores."

La ruta del guerrero… una procesión de bares de mala
muerte, recorridos como templos sagrados antes de caer
en el último refugio de la madrugada. Para otros no
significaba nada; para Benjirō, era un ritual.

Fue a la ducha. Se vistió: camiseta 101 Proof de
Pantera, chaqueta de cuero que ya olía a mil batallas,
jeans ajustados y zapatillas blancas de caña alta con
suela fluorescente. En el bolsillo trasero, un pañuelo
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rojo. En la muñeca, pulseras con puntas y tachas que
habrían hecho enorgullecerse a Metal God, Rob Halford.
Cada detalle era un escudo, una declaración de
principios antes de salir a la jungla de Osaka.

Estaba girando la manilla de la puerta cuando una voz
grave lo detuvo. Su padre había llegado hacía poco y lo
miraba con una seriedad que no admitía escapes.

—¿Y bien? ¿Encontraste trabajo ya?

Benjirō tragó saliva. Soñaba con estudiar música, vivir
de ella, pero el dinero era un muro imposible. No era por
falta de esfuerzo: había trabajado de todo desde que
salió del colegio. Lavando autos en estacionamientos
anónimos. Disfrazado de Santa en un centro comercial
abarrotado, soportando niños que tiraban de la barba
falsa. Vendiendo chips de noticias en las esquinas antes
de que amaneciera: pequeños módulos analógicos que la
gente insertaba en sus conectores craneales para recibir
boletines diarios sin depender de redes externas. Incluso
en oficios más raros, como pulir los letreros de neón en
Dōtonbori, con las manos impregnadas de químicos y luz
fosforescente. Cada yen lo guardaba con disciplina casi
militar. Alcanzó a pagar parte de una escuela de música,
aunque no lo suficiente para terminarla. Aun así, de esos
meses se llevó aprendizajes y, sobre todo, la certeza de
que la música no era un pasatiempo: era lo único que en
ese momento realmente quería hacer.
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Pero a veces tenía la sensación de que el destino —o
quizá algún dios nórdico con un retorcido sentido del
humor— se empeñaba en cerrarle todas las puertas
musicales. Como si una fuerza invisible decidiera que su
camino debía ser otro, y se dedicara, con cruel precisión,
a interponerse cada vez que intentaba avanzar.
Finalmente murmuró:

—Conseguí un trabajo en la mudanza del gordo Matzuo.
No paga mucho y me explota, pero va a ser solo un
tiempo… Lo estoy tomando con calma.

El padre negó con la cabeza.

—La vida es corta, hijo. Nunca deberías tomarte nada
con calma. Si subes una escalera, hazlo de dos escalones
en dos. Si vas a hacer algo, hazlo ya y con pasión. La vida
se va rápido. Cuando tengas mi edad, te arrepentirás de
cada momento que desperdiciaste, de cada idea que no
pusiste en marcha.

Se acercó y lo abrazó con fuerza, como si quisiera
tatuar sus palabras en él.

—Hijo… tú eres el hijo del legado. Por ti empezará todo.
Yo confío más en ti que en cualquier otra cosa.

Las frases, esta vez, lo atravesaron como cuchillos
encendidos. El hijo del legado.
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¿Legado de qué?

No había samuráis en la familia. Eran un apellido
común, sin pergaminos ni katanas colgadas en las
paredes. Nunca faltó lo esencial, pero tampoco
pertenecían a ninguna élite. No conocía la nieve, jamás
había salido del archipiélago japonés, ni recordaba una
cena en un restaurante.

Incluso, por motivos laborales de su padre, habían
pasado un tiempo en uno de los cinturones agrícolas de
las afueras de Osaka: una zona rural semiautónoma
donde pequeños asentamientos sobrevivían combinando
técnicas antiguas con mecanismos analógicos modernos.
No había redes eléctricas constantes ni lujos urbanos; el
agua se obtenía de pozos comunitarios y la energía
provenía de turbinas eólicas artesanales que crujían con
cada ráfaga.

Para Benjirō, aquella etapa fue más aventura que
carencia. Su padre convertía cada limitación en una
lección: cómo arreglar una bomba hidráulica a mano,
cómo orientarse con mapas físicos, cómo vivir con lo
mínimo sin quebrarse. Y aun allí, en medio de esa vida
dura pero digna, le repetía lo mismo una y otra vez:

—Eres el hijo del legado.
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Benjirō cerró los ojos. Ese día sintió que el legado no
era una herencia. Era un peso. Y estaba sobre él.

Como en "Flight of Icarus" de Iron Maiden: un
muchacho que se eleva hacia el sol, convencido de que
las alas lo harán eterno. El mensaje no era solo la caída,
sino el atrevimiento de volar. Así entendía su padre el
legado: un mandato de arriesgarse, aun sabiendo que el
mismo fuego que ilumina también puede consumir.

Continúa en Son Of Legacy — Tomo I


