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El ruido de Journey rompi6 la penumbra. "Don’t stop
Believin"... sali6 del viejo parlante con un chisporroteo
metalico. A pesar de vivir en 2146, a Benjiro le gustaba
despertar asi. Su padre siempre lo despertaba con
canciones. Cuando era nifio, ponia musica a bajo
volumen, himnos potentes que lo ayudaban a vestirse
para ir al colegio. Con los anos, ya no habia cuidado: las
hacia tronar desde temprano, como si el rock fuese un
despertador sagrado.

Su dormitorio era un retrato de su vida: paredes
cubiertas con folletos de tocatas pegados con cinta
adhesiva, posters descoloridos de grupos de musica.
André Matos y toda la primera alineacién de Angra
observaban el desastre del cuarto, Ronnie James Dio a
punto de taparse la cara por el desorden monumental;
un par de medallas deportivas de infancia —de esas que
regalan solo por participar— colgaban junto a la foto de
una rubia en panos menores arrancada de aquella serie
de salvavidas corriendo por la playa.

En un rincén, un amplificador servia mas como mesa
gque como instrumento: sostenia platos sucios y vasos
con hongos propios de un laboratorio clandestino. Ropa
desparramada  por el suelo, discos  rayados
desperdigados y, sobre una repisa, el viejo walkman
amarillo de su padre.
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Aunque en su época la mayoria de las personas
llevaba la musica en su interior, integrando los
conectores directamente en el craneo y controlando todo
con un simple parpadeo, a Benjiro le gustaba, de vez en
cuando, usar aquel aparato anacronico. Lo conectaba a
sus audifonos de cable gastados solo para sentir el clic al
apretar play, el giro de la cinta, el pequefio zumbido
mecanico que ningun sistema interno podia imitar.

El walkman, sin embargo, tenia una particularidad: su
padre lo habia modificado anos atras, cuando se lo
regald, a sus doce afos, instalandole un puerto oculto
que podia conectarse directamente a su implante
craneal. Era un trabajo artesanal, casi de hacker
analdgico, hecho con precision y carifio. A falta de
casetes nuevos —escasos desde hacia décadas—, el
aparato podia transmitir musica almacenada en su
propio sistema neural, pero con el sonido filtrado y
calido del mecanismo original.

Benjiro preferia escucharlo asi: a la antigua, con los
pocos casetes heredados de su padre, pero de vez en
cuando lo escuchaba de la otra forma, aunque en el
fondo lo que oia viajaba desde su mente. Le gustaba
imaginar que cada nota salia de los engranajes invisibles
de su padre, como si aquel clic metalico fuera una forma
de mantenerlo siempre presente.
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A su lado, descansaba un casete blanco de Firehouse
a medio trabar, tan escuchado que su cinta ya estaba
transparente.

Y ahi, casi como un altar caido, un bajo eléctrico:
reliquia heredada de su padre, bajista frustrado de heavy
metal, devorado por el sistema hasta obligarlo a colgarlo
para siempre. Hiroshi, el hijo de la madrastra que habia
crecido con él desde que ambos eran pequeiios, nunca lo
quiso. Benjiro lo tomé como herencia y carga.

Tenia veintiin afios. Una edad en la que el cuerpo
deberia resistir cualquier borrachera. Pero esa manana
se sentia como si habitara un cuerpo de cuarenta y dos.
La noche anterior lo habia dejado destrozado: alcohol
barato, humo espeso, risas que se disolvieron con la
madrugada. Ahora tenia un pitido en el oido, sed de
desierto y un bombazo en la cabeza.

La puerta se abrié sin golpear. Su padre aparecié con
el uniforme arrugado, las ojeras tatuadas en la cara,
pero con la misma chispa de siempre. Imitando a Steve
Perry con una voz horrible, desentonada, le canté un par
de versos antes de soltar:

—Arriba, hijo. El dia no espera.

Desde la cocina llegaba el murmullo de la television:
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"Al-Dahabir impone nuevas restricciones comerciales...
Japon entre los paises mas afectados por el bloqueo de
suministros..."

Noticias tan repetidas que ya no eran primicia. Osaka
y todo Japén llevaban anos atrapados, bloqueados, sin
salida. EI noticiero insistia en la contraparte: Neo Andes
seguia blinddandose contra los Siete Reinos, inventando y
perfeccionando tecnologias propias que, a veces,
lograban llegar a Japén como gotas en el desierto.
Ninguna de esas innovaciones alcanzaba para cambiar la
realidad cotidiana de las calles japonesas, pero eran
faros lejanos que recordaban que en otra parte del
mundo alguien si habia encontrado una manera distinta
de sobrevivir.

Las imagenes de corrupciéon se repetian: politicos
sonrientes, promesas vacias; la administracién de turno
—autodenominada "igualitaria"— disfrazaba la pobreza
con migajas que mantenian hipnotizada a la multitud.
Benjiro penso que ese pais estaba disefiado para que los
ricos se hicieran eternos y los pobres defendieran su
propia miseria.

En el pasillo aparecié su madrastra, cruzada de
brazos.

—No es prudente que lo trates asi —dijo mirando al
padre—. No le hagas la vida tan facil, se va a
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acostumbrar y nunca va a luchar por nada.

Benjiro la observé. No era mala persona, nunca lo
habia sido. Pero tampoco fue madre. Demasiado simple.
Su vida era suficiente con teleseries extranjeras, una
clase semanal de yoga y charlas superficiales con
amigas. Paciencia justa, afecto limitado, siempre dejando
claro que se habia casado con su padre, no con su hijo.
Fue funcional, nunca emocional. Y en esa simplicidad se
perdié una oportunidad de ser importante en su vida.

Aln con la cabeza abombada, los redobles del doble
bombo de la banda death metal de la noche anterior
seguian golpeando en su mente. Recordaba como habia,
de forma magistral, destrozado "Silent Night, Bodom
Night" de Children of Bodom, entre humo y alcohol. Esa
habia sido otra noche mas junto a Takeshi, su amigo de
colegio —leal, bonachoén, hermano de mil aventuras—.

Camino a la cocina, el pasillo era un museo extrano de
la familia: un cuadro falso de cartén imitando "La noche
estrellada" de Van Gogh, con un marco de plastico
barato; un calendario de la empresa National donde se
veila a una familia sonriente posando junto a una
lavadora futurista, todo en una impresién borrosa y
descolorida; y ni una sola foto familiar.

Lo uUnico real estaba en un estante bajo: sobre él
descansaba un  maneki-neko con su dorado
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caracteristico, aunque ya descolorido en varias partes, y
a su lado un pequeno altar butsudan con la foto de la
madre y un incienso apagado.

Debajo, los libros del padre, gastados y subrayados:
"El Libro de los Cinco Anillos", "El Arte de la Guerra", "El
Principe" y manuales policiales que aun olian a tabaco
rancio y café seco.

Junto a ellos brillaba su pequefia colecciéon de
monedas, esas que los policias intercambiaban como
simbolos de camaraderia. Habia una de la Policia de San
Angeles, obsequio de su colega gringo de nombre Ivan;
otra de la Policia de Francia, regalo de Eric, miembro de
la Unidad de Robos de ese pais; y una mas de la Policia
de Neo Andes, testimonio de los vinculos que habia
tejido incluso con aquel bloque enigmatico del sur, la
Unica potencia estable después de la caida digital.

Esa dltima no permanecia nunca demasiado tiempo
junto a las demds. Danji Takeda, el padre de Benjiro,
solia llevarla siempre en el bolsillo cada vez que salia de
casa, como si necesitara sentir su peso durante el dia. Al
regresar, apenas cruzaba la puerta, la dejaba
nuevamente junto a la colecciéon. No lo decia en voz alta,
pero el gesto se repetia con una constancia casi ritual.
Para él, aquella moneda no era solo un recuerdo
profesional: funcionaba como un amuleto silencioso, una
forma discreta de llevar proteccion consigo y devolverla
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al hogar al final de cada jornada.

Eran piezas metdlicas, simples a la vista, pero que
para su padre significaban mucho mds: la memoria de la
época en que todavia ocupaba cargos relevantes, con
acceso a informacion internacional y contacto directo
con policias de distintos rincones del mundo. De vez en
cuando, recibia mensajes de esos viejos companeros. Era
como una red informal, una hermandad que sobrevivia a
los afnos y a las fronteras. El padre las limpiaba con
cuidado obsesivo, como si pulir el metal fuera también
revivir esos lazos.

Ese rincon era la memoria de la mejor época de su
padre en la policia, cuando lo consideraban un hombre
con visiéon y peso en la red internacional. Pero también
era un recordatorio de la caida: su conviccién férrea, su
idealismo sin calculo y su falta de estrategia lo
enfrentaron con un jefe en la cima de la cadena de
mando. Esa pelea le costd caro: lo degradaron de los
escritorios y reuniones de analisis, de vuelta a las calles,
reducido a simple patrullero.

En la cocina se encontré con Hiroshi. El hijo de su
madrastra —aunque siempre habian crecido como
hermanos— estaba encorvado sobre una taza vacia, con
el humo del cigarro pegado a la ropa, sacudiendo las
cenizas hasta el filtro. Habia desaparecido anos atras sin
despedirse y ahora volvia como si nada.
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—:Qué pasa, Hiro? ¢Ahora ni saludas? ¢O tanta
sustancia te derritio la lengua? —pregunt6é Benjiro con
sorna.

Hiroshi levant6 la vista apenas un segundo y sonrié a
medias.

—Estoy luchando con mis propios demonios, enano.

Antes esas palabras lo habrian enfurecido. Ahora no.
Ya no lo veia como un hermano mayor a quien admirar.
Lo Unico que sentia era lastima.

Hiroshi era solo un nifio de cinco afos cuando su
madre —la mujer que luego seria la madrastra de
Benjiro— se cas6 con su padre. Benjiro era apenas un
bebé, y desde entonces compartieron la misma casa, la
misma mesa y los mismos afos. Al principio fueron
inseparables: jugaban en las calles himedas de Osaka,
compartian mausica, peliculas pirateadas y suefios de
grandeza imposibles. Eran como hermanos de verdad,
sin pensar en apellidos ni origenes. Pero con el paso de
los afios, algo en Hiroshi se desvié. Hubo un punto, dificil
de precisar, en que comenzd a alejarse lentamente, a
perderse en si mismo. Cada afo que pasaba, se
internaba un poco mds en ese camino sin retorno.

Como si viviera dentro de la letra de "Wild Side", se
lanzé a una vida de vicios y desenfreno, devorado por la
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velocidad, el sexo barato y la ilusién de que el exceso
podia hacerlo libre. Pero lo unico que consiguié fue
reflejar lo que la cancion gritaba: un camino al borde del
abismo, una ruleta que solo llevaba a la destruccion.

Un dia simplemente desaparecié. Tres afios sin dejar
rastro: ni una nota, ni una llamada, ni una explicacion. Y
cuando volvid, ya no era su hermano. Estaba ahi, en la
misma cocina, compartiendo el aire, pero sin nada que
los conectara.

Benjiro habia dejado de esperarlo mucho antes.

Las pérdidas y ausencias se le fueron acumulando
como piedras en un saco: la ausencia de la madre, la
distancia de Hiroshi, alguna que otra chica en la que
confi6 demasiado. Y de a poco hizo lo tnico que podia
hacer para no romperse: levantar una coraza. No era
valentia ni orgullo, era defensa. Un mecanismo que el
cuerpo y la mente inventan cuando la confianza se
convierte en un riesgo demasiado grande.

Aprendié a no esperar nada de nadie, a minimizar el
deseo de cercania, a blindarse con sarcasmo y distancia.
Se refugiaba en el ruido, en el exceso, en lo intenso,
porque esa intensidad silenciaba el vacio.

Hiroshi estaba vivo, si, pero ya no era hermano. Era
una sombra con la que compartia techo. Y en ese
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momento entendié algo brutal: las relaciones también
mueren en vida, y la ausencia puede pesar mucho mas
que una tumba.

Después de comer algo, intenté cambiar de canal en la
vieja television holografica del comedor. El aparato, un
modelo de mediados del siglo XXII que proyectaba
imagenes flotantes, ya no tenia perilla, asi que usaba un
alicate oxidado para girar el eje interno. La imagen
temblaba como si el mundo estuviera a punto de
romperse: colores destefliidos, voces metdlicas y lineas
verticales que danzaban en el aire. Siempre los mismos
titulares: corrupcion, promesas incumplidas, calles
manchadas de sangre.

Benjiro soltd un suspiro cansado. Ese televisor parecia
un reflejo exacto de la ciudad: tecnologia futurista
parchada con métodos antiguos, funcionando apenas.

Decidio volver a su cuarto. Se dejo caer sobre la cama,
mirando el techo inclinado del entretecho. El calor
sofocaba a esa hora, y cada vez que golpeaba las tablas
salia una nube de polvo. Cerrdé los ojos. No pensaba
dormir, pero el cansancio lo arrastré igual.

Cuando despertd, la luz del dia ya se habia
desvanecido. Mir¢ su reloj Seiko, resistente al agua, con
cronémetro analégico y un brillo fosforescente en la
esfera que imitaba los relojes retro del siglo XX. Era un
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regalo de su padre, y aunque estaba rayado y tenia la
correa parchada con cinta negra, seguia funcionando
con precision quirurgica.

Encendié el implante interno. Era un pequeio
conector auditivo y visual que llevaba incrustado desde
la adolescencia. Le permitia escuchar musica, recibir
llamadas y proyectar mensajes directamente en su
campo visual. El dispositivo era de un modelo antiguo,
sin soporte, reutilizado hasta el cansancio, como Chuck
Berry exprimido por su familia en sus ultimos dias de
gira: seguia funcionando, si, pero sin brillo ni dignidad.

Atn con toda la tecnologia interna que llevaba
encima, habia un ritual que no abandonaba: sacar del
cajon el viejo walkman amarillo de su padre. Era pesado,
con marcas de uso en los bordes. Le gustaba cerrarlo y
escuchar como los casetes que habia heredado de su
padre —como el de Firehouse, siempre a medio trabar—
empezaban a girar. Ese sonido aspero y real le
recordaba una época que nunca vivio, pero que sentia
suya.

Varias llamadas perdidas aparecieron en su vista.
Luego, un mensaje resaltd entre los demas:

"¢Llegaste bien, pato salvaje?" —Wild Duck.
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Sonrié. Aquel apodo habia nacido una noche
cualquiera en Dotonbori. Un tipo completamente ido,
drogado como si hubiese fumado las cenizas mismas de
la incineracién de Bob Marley, lo sefialé6 como si hubiese
visto a Elvis bajando del cielo. Comenz6 a gritar un
balbuceo que sonaba a "{WILD DUCK! {WILD DUCK!"
con los ojos desorbitados y, en un arrebato teatral, se
lanzé al suelo, echando espuma por la boca como si Gene
Simmons, en vez de sangre, escupiera espuma, con los
dedos metidos en un enchufe. La escena fue tan absurda
que él y sus amigos no pudieron parar de reirse. Desde
entonces, el nombre se quedé. No fue un bautizo
solemne ni heroico: fue una anécdota delirante que
terminé marcandolo para siempre.

Otro mensaje le esperaba debajo:

"Hoy nos vamos en la ruta del guerrero. 10 en el
karaoke, previa para calentar motores."

La ruta del guerrero... una procesion de bares de mala
muerte, recorridos como templos sagrados antes de caer
en el ultimo refugio de la madrugada. Para otros no
significaba nada; para Benjiro, era un ritual.

Fue a la ducha. Se vistié: camiseta 101 Proof de
Pantera, chaqueta de cuero que ya olia a mil batallas,
jeans ajustados y zapatillas blancas de cana alta con
suela fluorescente. En el bolsillo trasero, un pafuelo
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rojo. En la mufieca, pulseras con puntas y tachas que
habrian hecho enorgullecerse a Metal God, Rob Halford.
Cada detalle era un escudo, una declaracion de
principios antes de salir a la jungla de Osaka.

Estaba girando la manilla de la puerta cuando una voz
grave lo detuvo. Su padre habia llegado hacia poco y lo
miraba con una seriedad que no admitia escapes.

—¢Y bien? ¢Encontraste trabajo ya?

Benjiro tragé saliva. Soniaba con estudiar musica, vivir
de ella, pero el dinero era un muro imposible. No era por
falta de esfuerzo: habia trabajado de todo desde que
sali6 del colegio. Lavando autos en estacionamientos
anonimos. Disfrazado de Santa en un centro comercial
abarrotado, soportando nifios que tiraban de la barba
falsa. Vendiendo chips de noticias en las esquinas antes
de que amaneciera: pequeios modulos analégicos que la
gente insertaba en sus conectores craneales para recibir
boletines diarios sin depender de redes externas. Incluso
en oficios mas raros, como pulir los letreros de neén en
Dotonbori, con las manos impregnadas de quimicos y luz
fosforescente. Cada yen lo guardaba con disciplina casi
militar. Alcanzé a pagar parte de una escuela de musica,
aunque no lo suficiente para terminarla. Aun asi, de esos
meses se llevo aprendizajes y, sobre todo, la certeza de
que la musica no era un pasatiempo: era lo tinico que en
ese momento realmente queria hacer.
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Pero a veces tenia la sensacion de que el destino —o
quiza algun dios nordico con un retorcido sentido del
humor— se empenaba en cerrarle todas las puertas
musicales. Como si una fuerza invisible decidiera que su
camino debia ser otro, y se dedicara, con cruel precision,
a interponerse cada vez que intentaba avanzar.
Finalmente murmuro:

—Consegui un trabajo en la mudanza del gordo Matzuo.
No paga mucho y me explota, pero va a ser solo un
tiempo... Lo estoy tomando con calma.

El padre negé con la cabeza.

—La vida es corta, hijo. Nunca deberias tomarte nada
con calma. Si subes una escalera, hazlo de dos escalones
en dos. Si vas a hacer algo, hazlo ya y con pasion. La vida
se va rapido. Cuando tengas mi edad, te arrepentiras de
cada momento que desperdiciaste, de cada idea que no
pusiste en marcha.

Se acercé y lo abrazé con fuerza, como si quisiera
tatuar sus palabras en él.

—Hijo... ta eres el hijo del legado. Por ti empezara todo.
Yo confio més en ti que en cualquier otra cosa.

Las frases, esta vez, lo atravesaron como cuchillos
encendidos. El hijo del legado.
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¢Legado de qué?

No habia samurdis en la familia. Eran un apellido
comun, sin pergaminos ni katanas colgadas en las
paredes. Nunca faltd lo esencial, pero tampoco
pertenecian a ninguna élite. No conocia la nieve, jamas
habia salido del archipiélago japonés, ni recordaba una
cena en un restaurante.

Incluso, por motivos laborales de su padre, habian
pasado un tiempo en uno de los cinturones agricolas de
las afueras de Osaka: una zona rural semiauténoma
donde pequenos asentamientos sobrevivian combinando
técnicas antiguas con mecanismos analégicos modernos.
No habia redes eléctricas constantes ni lujos urbanos; el
agua se obtenia de pozos comunitarios y la energia
provenia de turbinas edlicas artesanales que crujian con
cada rafaga.

Para Benjiro, aquella etapa fue mas aventura que
carencia. Su padre convertia cada limitacién en una
leccién: cémo arreglar una bomba hidraulica a mano,
cémo orientarse con mapas fisicos, como vivir con lo
minimo sin quebrarse. Y aun alli, en medio de esa vida
dura pero digna, le repetia lo mismo una y otra vez:

—Eres el hijo del legado.
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Benjiro cerro los ojos. Ese dia sintié que el legado no
era una herencia. Era un peso. Y estaba sobre él.

Como en "Flight of Icarus" de Iron Maiden: un
muchacho que se eleva hacia el sol, convencido de que
las alas lo haran eterno. E1 mensaje no era solo la caida,
sino el atrevimiento de volar. Asi entendia su padre el
legado: un mandato de arriesgarse, aun sabiendo que el
mismo fuego que ilumina también puede consumir.

Continda en Son Of Legacy — Tomo I
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